Betapa Saya Mencintai Buku

Suatu waktu, ketika saya sedang asyik menyampul buku-buku hasil perburuan di pameran, seorang teman kos masuk kamar.

Melihat buku-buku yang tinggi bertumpuk menunggu giliran untuk disampul, teman ini berkomentar dengan logat Tegal-nya yang masih kentara, “Wuih, akeh nemen bukune (= banyak sekali bukunya).” Saya cuma tersenyum. Lha, di pameran kan harga buku cuma 5-10 ribu–Gramedia yang terkenal “pelit” memberi diskon pun ikutan banting harga, masa iya cuma beli sedikit?

Teman tadi kemudian bertanya, “Buku sebanyak ini dibaca semua ya?” Lagi-lagi saya dibuat tersenyum dengan pertanyaan ini. “Ya iyalah,” jawab saya sekenanya. Eh, lha kok setelah itu dia berkomentar yang membuat telinga saya jadi merah. Katanya, “Enak ya kalau nggak ada kerjaan, bisa baca buku.” Oalah… Garuk-garuk kepala saya jadinya.

Entah sejak kapan awalnya, tapi yang jelas saya sudah sangat suka membaca dari kecil. Ketika masih duduk di bangku SD di Palembang, bacaan favorit saya adalah cergam Petruk-Gareng karya Tatang S. Saya rela tidak jajan seharian demi membeli cergam tersebut. Waktu itu uang jajan saya Rp100 sehari, sedangkan harga cergam Petruk-Gareng Rp150. Jadilah saya tidak jajan sehari, kemudian memotong uang jajan keesokan harinya agar bisa membeli cergam favorit itu.

Saya juga sering menumpang baca koran dan majalah–Sriwijaya Post, Pos Kota, Nova, Wanita Indonesia, dll.–pada seorang tetangga yang merupakan teman baik Ibu. Atau di rumah Bude saya yang (waktu itu) terletak di Plaju. Kebetulan Ibu selalu mengajak kami berkunjung ke rumah Bude Plaju, demikian kami memanggil beliau, sekali sepekan. Yang lebih menyenangkan saya, Bude selalu mengijinkan saya untuk membawa pulang beberapa koleksi koran atau majalah miliknya. ^_^

Saat pindah ke Batumarta, sebuah daerah transmigrasi di Kab. OKU (kini OKU Timur), saya mulai berkenalan dengan cerita silat Pendekar Kapak Maut Naga Geni 212, Wiro Sableng. Berawal dari serial Wiro Sableng yang berjudul Singa Gurun Bromo, saya mulai keranjingan dengan tokoh rekaan alm. Bastian Tito tersebut. Sampai-sampai saya mengikuti semua seri petualangan Wiro Sableng mulai dari serial Geger di Pangandaran sampai serial petualangan di Negeri Latanahsilam.

Ketika saya dan keluarga pindah ke Sungai Bahar, daerah transmigrasi di Jambi, Novel silat Wiro Sableng masih menjadi teman setia saya. Setiap Sabtu–hari pasaran–saya membolos pelajaran terakhir untuk pergi ke pasar dan membeli beberapa buku Wiro Sableng. Waktu itu harganya masih Rp1.000/eks. Kalau beli 2 eks. cukup bayar Rp1.500 saja. Karena hampir setiap Sabtu beli baru, dan belinya tak cukup hanya satu, jadilah kamar saya penuh dengan novel Wiro Sableng. Ketika Wiro Sableng semakin susah dicari–atau belum ada koleksi terbaru, saya beralih ke novel silat lain. Mulai dari Pendekar Slebor, Pendekar Romantis, Pendekar Rajawali Sakti, Garuda Emas, Joko Sableng, dll. Pokoknya, apa saja yang bisa saya baca, pasti saya beli.

Tumpukan buku-buku yang belum sempat saya baca.Ada cerita menarik berkaitan dengan cerita-cerita silat ini. Waktu itu saya lebih sering membaca cersil ketimbang belajar. Kapan saja ada waktu luang, saya selalu memegang cersil di tangan. Bahkan saat buang air besar, sambil makan, sambil menunggu padi di ladang, atau saat istirahat setelah membantu Bapak bekerja. Sampai-sampai Ibu marah ketika nilai saya turun, dan mengancam akan membakar koleksi cersil saya. Ya, persis seperti ibunya Nobita yang sedikit-sedikit mengancam akan membakar komik-komik Nobita jika sedang kesal. ^_^

Masuk SMA, seorang teman mengenalkan saya pada dunia cerpen remaja. Mulailah saya akrab dengan majalah-majalah remaja semacam HAI, Aneka Yess, Anita, dan Ceria Remaja. Saya suka majalah terakhir karena isinya lebih banyak cerpen dan pengasuhnya adalah orang yang berkecimpung di dunia sastra. Saya juga mulai mencoba-coba menulis cerpen. Sayang, berhubung mesin tik tidak punya, cerpen-cerpen yang saya tulis tidak pernah dikirim ke majalah manapun. Satu cerpen sempat dimuat sih, tapi hanya di Majalah Windi–majalah sekolah SMA Negeri 1 Muara Bulian.

Naik ke kelas 2 SMA, saya mulai mengenal dunia sastra. Bacaan saya sekarang Majalah Horison. Setiap waktu istirahat saya isi dengan membaca Horison di perpustakaan. Dunia sastra mulai merasuki jiwa saya. Berawal dari Horison, saya mulai menyukai novel-novel sastra. Yang menjadi favorit saya hingga sekarang adalah novel-novel karya NH Dini, terutama serial kenangannya. Sedangkan untuk puisi/sajak, saya sangat menyukai 2 pendobrak sastra Indonesia: Chairil Anwar dan Sutardji Calzoum Bahri. Membaca karya-karya sastra tentu saja memengaruhi tulisan saya, yang kemudian mencoba-coba menulis cerpen ‘berat’. Alahmdulillah, satu cerpen sempat dimuat di Harian Jambi Ekspress pada bulan Mei 1999.

Nah, ‘karir’ menulis saya berhenti total sewaktu menginjak Jogja. Karena memilih melanjutkan ke Pendidikan Profesi Pariwisata, dunia saya seketika berubah. Meski masih sering membaca antologi cerpen dan koran-koran edisi Minggu, tapi saya tidak pernah menulis lagi. Terutama setelah beberapa kali mengirim cerpen ke KR selalu tak ada kabar berita. Plus, waktu itu saya juga sangat berhasrat menjadi seorang pemandu wisata biar bisa jalan-jalan gratis keliling Indonesia sambil mengantongi bayaran gede.

Saya kembali bergelut dengan dunia kepenulisan ketika masuk ke Akademi Komunikasi Yogyakarta (AKY) di pertengahan 2003. Saya kembali rutin mengirim cerpen ke KR dan juga Kompas, meskipun selalu ditolak dan dikembalikan naskahnya. Pada periode ini, satu-satunya tulisan saya yang dimuat adalah sebuah artikel populer berjudul Mengapa Ada Pengangguran? di Majalah Sahabat Pena edisi Mei 2004. Dan, berkat tulisan inilah saya menerima honor pertama dari menulis. Besarnya tak seberapa, tak sampai Rp50.000, tapi bahagianya bukan alang-kepalang. 😀

Ah, kok jadi ngelantur saya. Tapi yang jelas, selama ini saya merasakan bahwa buku merupakan sahabat setia saya. Masa kecil saya di Palembang boleh dibilang keluarga kami hidup di bawah rata-rata. Orangtua saya hanya punya sepeda butut dan radio yang tak kalah butut. Untuk mencari hiburan, saya terpaksa menumpang menonton televisi di rumah tetangga. Karena malu, saya lebih memilih di rumah. Dan bukulah yang menemani saya, menghibur saya.

Ketika pindah ke Sungai Bahar, kehidupan kami belum berubah. Kami sekeluarga masih harus menumpang ke tetangga jika ingin menonton televisi. Dan, lagi-lagi saya lebih suka sendirian di rumah, mendengarkan siaran RRI Pro 2–satu-satunya siaran radio yang bisa ditangkap di desa saya waktu itu–sambil membaca buku. Ini terbawa sampai saya masuk SMA dan di masa-masa awal saya kuliah di Jogja.

Kini, ketika di rumah sudah ada televisi layar lebar, DVD player, dan segudang saranan hiburan lain, saya tetap lebih suka membaca. Hanya saja, kalau dulu saya membaca buku sebagai hiburan untuk membuang kejenuhan, maka sekarang saya membaca buku karena memang membutuhkan buku. Ada yang aneh kalau tak membaca buku dalam sehari. Makanya, setiap buang air besar di pagi hari, saya selalu membawa buku. Lumayan, 5-10 menit di WC bisa dapat berapa puluh halaman tuh. ^_^